A" ha perso il suo comandante e migliore amico del "Team Biran" e addestrerà la prossima generazione dell'Unità di Ricognizione Golani.

Incontro il cadetto O’, sul lungomare di Netanya, dove la 74ª coorte di cadetti ‘Gafen’ si trova alla decima settimana, a pochi istanti dal completamento del loro addestramento. Mentre leggete queste parole, molto probabilmente avranno già ricevuto i loro gradi di ufficiale.

Ci sediamo per parlare del motivo che lo ha portato qui in primo luogo. Ancora prima che dica una parola, noto i tatuaggi sulle sue due braccia: sulla destra, un sole e delle onde, sulla sinistra, una farfalla e un leopardo. Durante la nostra conversazione, capirò che si tratta di ricordi dei suoi amici che non ci sono più – che porta quotidianamente sul suo corpo, e per sempre.

“Questo è per Yam,” sorride O’ mentre spiega il tatuaggio sulla destra, e chiarisce subito a chi si riferisce – al Sergente Maggiore Yam Fried, che riposi in pace, che è stato il suo compagno fin dal primo momento nell’esercito, e che ha continuato con lui come amico intimo nel team Biran: la famiglia nucleare dell’unità di ricognizione Golani.

I due hanno iniziato il loro percorso comune nel novembre del ’23, quando si sono arruolati insieme nell’unità di commando navale, Shayetet 13. Sebbene fossero in plotoni diversi, sono rimasti abbastanza vicini da far sì che il loro legame continuasse durante l’addestramento intensivo. “Yam era l’amico che vedevi solo di tanto in tanto, ma con cui rimanevi comunque in stretto contatto”, descrive, “molto rapidamente è diventata la prima persona a cui mi rivolgevo quando avevo bisogno di parlare, consultare e sfogarmi”.

Quando ognuno di loro si è trasferito in un’unità diversa, hanno affrontato un dilemma simile: dove andare da qui, e sarebbero rimasti vicini nonostante tutto? “Yam si è unito all’Unità di Ricognizione Golani, e io ho deciso che mi sarei unito a lui. Lui non credeva che avrebbe funzionato – e io gli ho detto che avrebbe visto che sarebbe successo”.

E proprio come aveva promesso, dopo due settimane di sforzi, O’ si è presentato all’unità di ricognizione. “Era come se le mie gambe mi avessero portato direttamente da lui”, racconta, “ho sempre saputo di voler essere in prima linea: guidare e cambiare la realtà. Il fatto che fosse con Yam ha solo rafforzato la mia certezza che questo fosse il posto giusto per me”.

In effetti, un’altra cosa univa i due: il desiderio di influenzare la prossima generazione di soldati combattenti. “Abbiamo parlato molto di educazione, significato e leadership. Yam era un uomo di valori: scrivere, pianificare, pensare e sentire. Io sono andato al corso sottufficiali, e lui doveva andare nel ciclo successivo. Purtroppo, non ci è riuscito. Ma so che se fosse stato un sottufficiale, sarebbe stato il sottufficiale più incredibile delle IDF”.

L’8 maggio 2025, il giorno in cui Yam è caduto in battaglia nella Striscia di Gaza, il mondo di O’ si è fermato, ma si è ripreso per rimanere stabile – per i suoi soldati. “Lo ricordo come se fosse ieri”, torna a quei dolorosi momenti, “stavo facendo un’esercitazione con le reclute, e all’improvviso ho ricevuto una chiamata dai membri della mia squadra: ‘Yam è stato gravemente ferito in un’esplosione a Rafah, le sue condizioni sono ancora incerte'”.

Tre ore dopo, è arrivata la seconda chiamata, e da allora nulla è più stato lo stesso. “Ero nel cortile della parata per stare con i soldati. I miei amici mi hanno detto esattamente ciò che temevo: ‘È definitivo, è stato ucciso’. Le lacrime mi sono subito salite agli occhi. Ho visto lo sguardo sui volti dei miei soldati – hanno capito, anche senza che io dicessi nulla”.

Da quel momento in poi, il suo concetto di comando è stato rimodellato, e invece di nascondersi, ha scelto di esporre la complessità e condividerla con i suoi subordinati. “Per me è stata una decisione molto chiara: non edulcorare, non minimizzare, guardare la squadra negli occhi e dire – questo è il prezzo che paghiamo. Questa è una dolorosa opportunità per mostrare loro cosa significa essere un soldato combattente nell’Unità di Ricognizione Golani – e qual è il prezzo dell’essere in prima linea”.

Quella stessa sera, O’ ha scelto di fare il primo passo nel suo personale percorso di ricordo. “Ho scritto un’orazione funebre per Yam. Volevo che tutti sentissero parlare di lui, lo conoscessero, sapessero chi sono i combattenti per i quali siamo qui”, dice semplicemente, aggiungendo che non si è fermato lì. “Dopo un po’ di tempo, abbiamo fatto una marcia di trasporto barelle, e alla sua fine c’è stata una cerimonia – dove ho anche letto il testo che avevo scritto per lui ai soldati”.

Da allora, il desiderio di diventare ufficiale, che aveva già iniziato a prendere forma, ha ricevuto una spinta significativa. I giorni sono passati, e la fase di preparazione per il corso ufficiali è iniziata. Se fino a quel momento, il ricordo di Yam accompagnava O’ – allora con la caduta del suo comandante, il Capitano Roi Biran, che riposi in pace, in battaglia a Khan Yunis, si è fatta strada la consapevolezza che Yam non era più l’unico a motivarlo.

“Era il 10 luglio 2025, ero a pochi giorni dall’inizio del corso. E poi è arrivata la notizia su Roi”, diventa serio, lasciando l’ultima frase in sospeso.

“Non è per niente che siamo ‘la squadra di Biran'”, dice con un sorriso, “Aveva una combinazione di autenticità, serietà, dedizione alla missione e, allo stesso tempo, molta sensibilità. Lontano dall’essere un comandante in virtù del suo grado – ai miei occhi, era il miglior comandante delle IDF”.

O’ solleva leggermente la manica sinistra e mi mostra il secondo tatuaggio – una farfalla e un leopardo, un ricordo di Roi. “È esattamente questa combinazione – acuto, offensivo e forte, e allo stesso tempo, sensibile ed empatico”, spiega.

A destra: Yam e Roi, che riposino in pace

In questo momento, O’ torna di nuovo alla promessa che aveva fatto ancora prima di Bahad 1, durante uno dei suoi incontri con la famiglia di Yam, che riposi in pace. “Un mese prima di andare al corso ufficiali, ci siamo seduti insieme, e ho detto loro che la mia squadra sarebbe stata la squadra di Yam, chiamata così in suo onore”. Fa una pausa per un momento e aggiunge: “E poi è caduto Roi, e improvvisamente ci sono due persone nell’equazione – ed entrambi stanno plasmando il mio approccio al comando”.

Guardando avanti al ruolo che lo attende dietro l’angolo – comandante di plotone per le reclute, O’ sa già bene cosa prenderà da ognuno di loro per andare avanti: “Sto aprendo un plotone con Yam alla mia destra e Roi alla mia sinistra. Yam rappresenta

cameratismo, modestia e gioia, e Roi rappresenta responsabilità, sensibilità e competitività. Sono l’essenza del comandante che voglio essere e, cosa più importante, della persona che scelgo di essere.”

Alla cerimonia stessa a Bahad 1, dice che le famiglie di Yam e Roi verranno ad accompagnarlo – e qualcosa nel suo tono cambia leggermente. Sembra che questo dettaglio, che dovrebbe portare gioia e forza, sottolinei anche ciò che così profondamente manca. “Da un lato, sto realizzando il nostro sogno, e dall’altro – loro non saranno qui per vederlo. Una cosa so: tutto ciò che costruirò da qui in avanti, lo costruirò con loro, nella loro luce, e grazie a loro.”