Gerusalemme, 31 marzo 2026 (TPS-IL) -- "Gerusalemmiti nel cuore e nell'anima". È così che si descrivono, sorseggiando il loro caffè come se fosse un giorno qualunque, aggrappandosi a una routine di tempi migliori che sperano ancora torneranno.
Ogni giorno, come dicono all'unisono, Shlomo, Dudi e Hezi si ritrovano nello stesso caffè di Gerusalemme. Vengono per il caffè, ma l'incontro è più di questo.
"Abbiamo sempre un relatore qui", dice Dudi. "Musica — cantiamo canzoni ebraiche, canzoni in altre lingue. Cantiamo tutto il tempo."
C'è una regola ferrea al tavolo: niente politica.
"Perché la politica porta litigi", dice Dudi.
"Conflitti", aggiunge Hezi.
"Quindi qui — niente politica."
Anche questo dice qualcosa sulla resilienza israeliana. Qui, la vita ordinaria e l'emergenza siedono fianco a fianco. Quando suonano le sirene, i clienti del caffè si alzano con tazze di caffè, bevande, a volte anche piatti di cibo ancora in mano, e si dirigono verso il rifugio più vicino. In quella pausa tra l'allarme e il cessato allarme, incontrano estranei, salutano i cani degli altri, a volte cantano, a volte persino ballano, e poi escono di nuovo e riprendono da dove avevano interrotto.
Così è per Dudi, Hezi e Shlomo. Vengono qui ogni giorno, e quando viene chiesto loro come la situazione li influenzi, rispondono con disarmante brevità: "Ci adattiamo".
"Ci adattiamo alla situazione. Abbiamo già attraversato alcune guerre — non è la prima volta", dice Dudi.
Ma l'adattamento ha i suoi limiti. Come ci si adatta veramente alle sirene dopo mezzanotte?
"Stamattina l'ho fatto", dice Dudi quando gli viene chiesto se si alza durante gli allarmi. "C'è stata una sirena, e sono sceso di due piani."
Aggiunge che influisce sia sul sonno che sulla vita quotidiana. "Non puoi ignorarlo — la sirena stessa ti mette sotto stress."
Hezi, tuttavia, si preoccupa meno di sé stesso che di coloro che verranno dopo di lui.
"Mi preoccupo di più per i bambini e i nipoti — sono loro che soffrono", dice. "Io nemmeno mi alzo dal letto."
Chiunque viva in Israele capisce la differenza tra questa guerra con l'Iran e quella precedente. Non è solo la durata. I missili ora possono arrivare in numero minore, ma arrivano in modo diverso: non in un unico assalto travolgente, ma in ondate sparse distribuite nel giorno e nella notte, a volte tre o quattro volte dopo mezzanotte, ogni sirena che infrange il sonno di nuovo.
A poca distanza, fuori da un altro caffè, David e Haim siedono a un tavolo molto simile a quello di Shlomo, Dudi e Hezi — vigili, calmi, esteriormente scossi. La scena sembra quasi normale, ed è proprio questo che la rende straordinaria.
"La vita deve andare avanti", dice David. "Non possiamo passare tutto il nostro tempo durante una guerra nelle stanze sicure. Dobbiamo rimanere vicini agli spazi protetti, ma dobbiamo mantenere la nostra routine quotidiana."
Questa, forse, è l'essenza dell'istinto civile israeliano in tempo di guerra: non negazione, non indifferenza, ma un'insistenza quasi sprezzante sulla continuità.
David dice che al Primo Ministro Benjamin Netanyahu deve essere dato tempo "per fare il suo lavoro correttamente", aggiungendo di essere fiducioso che la leadership israeliana "gestirà le cose come dovrebbero essere gestite".
Come gli altri prima di loro, David e Haim tornano alla stessa fonte di rassicurazione: la fede in Dio.
"Siate ottimisti."
"Non abbiamo un altro paese. Siate forti e sperate solo nel meglio", dicono.
Poi David aggiunge qualcosa di più, il suo tono che cambia in un messaggio dal fronte interno.
"Prima di tutto — soldati dell'IDF, siate forti. Vi fidiamo. Sappiamo che finché voi siete là fuori, noi possiamo sentirci sicuri qui. Che Dio vi protegga — andate in sicurezza e tornate in sicurezza. Tutto ciò che fate, lo fate per il popolo di Israele. Ricordatelo."
Poi va oltre.
"Amiamo il popolo di Israele, e combatteremo per la nostra terra finché giustizia non sarà fatta", dice. "Saremo pazienti con la guerra in Iran e in Libano — verrà il momento, e mostreremo al mondo che avevamo ragione in ciò per cui abbiamo combattuto."
