Di Eitan Elhadez-Barak • 29 marzo 2026

Gerusalemme, 29 marzo 2026 (TPS-IL) — Ciò che colpisce per prima in questa città del nord di Israele non è ciò che rimane, ma ciò che manca: il suono delle auto, le voci dei bambini nel parco giochi, il ritmo della vita ordinaria. Kiryat Shmona, da tempo una delle comunità israeliane più esposte al fuoco transfrontaliero dal Libano, è stata in gran parte svuotata da mesi di attacchi di Hezbollah.
Ma alcuni residenti rimangono, non disposti a diventare sfollati nel proprio paese.

Non sono tutti spinti dalla stessa idea. Alcuni rimangono per lavoro, altri per malattia in famiglia, altri perché hanno già perso una casa prima e rifiutano di farlo di nuovo. Altri rimangono per ragioni più piccole, più intime e non meno potenti: una routine di preghiera, un’attività che cercano di mantenere viva, un cane che dipende da loro.

Insieme, formano un ritratto di resistenza civile in una città che vive tra sirene e brevi periodi di quiete precaria.

Le strade sono in gran parte deserte. Ogni tanto, uno scooter rompe il silenzio, diretto a un compito urgente o a un turno in un’attività essenziale. Un giovane che esce brevemente mette in guardia dal camminare da soli.

“È un periodo teso”, dice, prima di rientrare in fretta.

A un incrocio, il semaforo diventa verde, ma invece di auto familiari dirette al supermercato, un veicolo militare impolverato si ferma lì. Momenti dopo, un camion che trasporta un pesante carro armato si muove lungo la strada principale.

Kiryat Shmona assume l’aspetto di una zona militare, dove paesaggi civili e di guerra si sovrappongono.

A poche strade di distanza, la guerra non è più solo un rumore di fondo. Metà di un edificio residenziale è distrutta. Un’unità di soccorso del Comando del Fronte Interno opera sul sito, addestrandosi all’evacuazione di feriti tra le macerie. Sopra, il suono degli elicotteri da combattimento taglia l’aria. Si vede un Apache sparare razzi. Ore dopo, diventa chiaro che Hezbollah lancia un pesante bombardamento e gli elicotteri vengono fatti decollare per assistere le forze attaccate.

Nel centro commerciale vicino alla stazione degli autobus centrale, lo stress della guerra prolungata si manifesta in modi più silenziosi. Mais, 24 anni, e Coral, 22 anni, siedono vicino a una bancarella di falafel che lotta con un forte calo di clienti. Mais, studentessa di ingegneria alla Tel Hai, cerca di continuare a studiare a distanza continuando a lavorare.

“Non dormiamo la notte”, dice Mais. “Al mattino, ci alziamo per andare al lavoro e, allo stesso tempo, studio su Zoom. Ti logora.”

Coral guarda la strada quasi vuota e parla con poco ottimismo di ciò che verrà.

“Dove dovremmo andare?”, dice. “C’è guerra ovunque. Ma un futuro? No, al momento non vedo un futuro qui. Non ci sono lavori, nessuna routine.”

Mais ricorda di aver sentito parlare di un uomo ricco che, all’inizio della guerra, pagò le stanze d’albergo per i residenti anziani che non avevano uno spazio protetto nelle loro case. A Kiryat Shmona, gesti come questo diventano parte del sistema di supporto informale della città, una forma di solidarietà che colma le lacune lasciate da una vita che non funziona più normalmente.

Nelle vicinanze ci sono giovani di famiglie legate all’ex Esercito del Libano del Sud, circa 150 dei quali vivono in città dal ritiro di Israele dal Libano nel 2000. Molti di loro sanno già cosa significa perdere una casa una volta. Quell’esperienza plasma la fermezza con cui parlano ora.

“Non evacuiamo”, dicono.

Per i residenti più anziani, la decisione di rimanere è meno una questione di sfida che di continuità.

Shimon Zrihan, 66 anni, ha vissuto a Kiryat Shmona tutta la vita e non se ne va nemmeno dopo il 7 ottobre.

Ex soldato di artiglieria che combatté in Libano nel 1982, ricorda le promesse passate che la minaccia dal nord sarebbe stata risolta per sempre.

“Non ci abitueremo mai a questo”, dice piano. “Ciò che mi fa andare avanti è la speranza che finirà.”

Ricorda di aver sentito Menachem Begin dire che non sarebbe caduto un solo razzo Katyusha, e poi di aver visto gli anni portare ulteriori cicli di combattimenti, dall’Operazione Uva Passa alla Seconda Guerra del Libano. Non parla più in termini generali. Ciò che conta ora è la routine che può ancora preservare: pregare alle 5:30 del mattino e poi andare al suo turno nello stabilimento di difesa dove lavora.

All’ingresso della sua casa si trova Silvia Dahan, una donna il cui linguaggio mescola fede e fatica.

“Quando vedo gli elicotteri, alzo le mani al cielo e prego che non ci siano feriti”, dice.

Dahan dice di non evacuare perché suo marito è in cura per il cancro e spostarlo è troppo difficile. La famiglia non ha una stanza sicura rinforzata. Quando suona un allarme immediato, dice, hanno solo pochi secondi per correre. Dahan, che gestisce una clinica di medicina complementare, afferma che la guerra la lascia in incertezza finanziaria ed emotiva.
“Perché è colpa mia se c’è una guerra?”, dice. “Ieri ci sono state 23 sirene. Ci copriamo solo la testa con le mani e preghiamo.”

Indica i detriti di missili che cadono vicino alla scuola religiosa di fronte a casa sua. A Kiryat Shmona, i residenti dicono che il pericolo può raggiungere ogni angolo della città. Coloro che rimangono imparano anche a distinguere, solo dal suono, la differenza tra l’artiglieria israeliana in uscita e il fuoco di Hezbollah in arrivo.

Nel quartiere Sprinzak, Oshrat cerca di imporre ordine alla vita sotterranea. Il suo rifugio è pulito, ordinato e deliberatamente reso accogliente.

“Mi assicuro che sembri una casa qui”, dice, mentre il suo compagno dorme su uno dei letti a castello e la televisione rimane accesa in sottofondo.

È uno degli atti di adattamento più tranquilli in una città come questa: cercare di trasformare il cemento freddo in un luogo dove le persone possano aspettare un altro allarme.

L’ultimo residente incontrato è Zion, 73 anni. È nato a Kiryat Shmona e dice che non andrà da nessuna parte. Parte del motivo è Kai, il suo cagnolino, che è sempre con lui in macchina. “È meglio delle persone”, dice Zion, sorridendo mentre il cane abbaia accanto a lui.

La battuta strappa una risata, ma porta anche parte della logica che tiene qui le persone. In una città vista da lontano principalmente attraverso razzi, mappe e rapporti sulle vittime, le ragioni per cui le persone rimangono sono spesso profondamente personali. Un coniuge malato. Una preghiera mattutina. Una bancarella di falafel. Un rifugio reso abitabile. Un cane che ha ancora bisogno di cure.

I residenti di Kiryat Shmona parlano duramente dell’incertezza economica, della mancanza di protezione in alcune case e dello stress della vita sotto attacchi ripetuti. Ma parlano anche di rimanere non come eroismo o come grande ideologia, ma come l’ultima forma di vita normale ancora a loro disposizione.

Fino a quando non tornerà la quiete, è questo che stanno cercando di difendere.