Di Shalhevet Eyal • 5 maggio 2026

Gerusalemme, 5 maggio 2026 (TPS-IL) — Dalla tortuosa strada che sale sulla montagna fino al Kibbutz Adamit, si estende una scena pastorale. Anche oltre la recinzione di confine libanese, dolci colline verdi si estendono a perdita d’occhio.

Ma nonostante la vista calmante, le realtà della guerra irrompono ripetutamente.

Il Kibbutz Adamit si trova vicino al confine di Israele con il Libano, dove il gruppo terroristico Hezbollah, sostenuto dall’Iran, ha interrotto la vita quotidiana con attacchi quasi quotidiani di razzi e droni all’indomani dell’assalto del 7 ottobre di Hamas.

“Mi sveglio ogni mattina e dico: sono in paradiso, davvero”, ha detto Yael, madre di tre figli. “Sono seduta qui e dico: sono in paradiso. Fino a quando la sirena e le esplosioni non scuotono la mia anima.”

Mentre alcuni residenti che vivono lungo il confine settentrionale non sono tornati nelle loro comunità da quando gli attacchi sono iniziati nel 2023, molti altri sono tornati per ricostruire le loro vite. Ma hanno detto al Press Service of Israel che la stanchezza è diventata parte della vita quotidiana.

“Questo non è normale, è quasi impossibile”, ha detto Yael.

Ha detto che i suoi figli più grandi, già segnati dall’isolamento dell’era COVID, hanno trascorso gran parte della guerra a casa frequentando la scuola a distanza.

“L’anno scorso, mentre tutti gli altri in Israele centrale tornavano alla routine, noi eravamo ancora su Zoom”, ha detto. “La gente chiede perché i miei figli sono ancora a casa. Non capiscono cosa passiamo qui.”

Vita tra le sirene

Per molti residenti, mantenere la routine è diventato sia una necessità che una forma di resilienza.

Miko Levi, un agricoltore del vicino Moshav Shtula, continua a lavorare nonostante il pericolo. “Lavoro ogni giorno, anche ora durante la guerra”, ha detto Levi mentre trasportava uova in camion. “Questo è essenziale, è il sostentamento di tutti.”

Levi ha descritto ripetuti sfioramenti e danni diretti ai suoi pollai.

“I proiettili sono caduti vicino a me più di una volta, a poche decine di metri di distanza”, ha detto. “Uno ha colpito il mio pollaio e tutto il gregge è stato spazzato via. L’ho riparato e ho continuato a lavorare.”

Nonostante la guerra, quasi tutti i residenti intervistati hanno descritto l’area come “il paradiso”.

Misha Nitishinsky, immigrato in Israele con la sua famiglia dalla Russia, ha detto che stabilirsi a Shtula è stata una decisione deliberata radicata in considerazioni a lungo termine.

“Amiamo il nord di Israele e l’atmosfera rurale qui”, ha detto. “Quest’area è molto bella, molto diversa dal resto del paese.”

Capretti in un recinto al Moshav Shtula, vicino al confine libanese il 30 aprile 2026. Foto di Yoav Dudkevitch/TPS-IL

Per i residenti di lunga data, la situazione attuale fa parte di un modello storico più ampio.

Elisheva Cohen-Razi del Moshav Even Menachem, madre di Yael, ha descritto un ciclo ricorrente di violenza che ha plasmato la vita nella regione per decenni.

“Ho ricordi di quando avevo tre anni: scavare trincee in cortile, correre nei rifugi di notte, studiare per gli esami nei rifugi, perdere membri della famiglia”, ha detto Elisheva a TPS-IL. “E ora sta succedendo di nuovo. Non credi di essere ancora in questa situazione.”

“Mi sono innamorata di questo posto”

Evacuazioni di mesi hanno sradicato molti residenti, costringendo le famiglie in hotel e alloggi temporanei lontano dalle comunità di confine che descrivono come casa.

Shuli Or di Adamit ha detto di essere stata evacuata due volte a Petah Tikva.

“La gente mi diceva: ‘Sei pazza, perché vivi qui da sola?’”, ha detto Or. “Ma questo posto ha l’aria migliore e una vista panoramica incredibile.”

Per mantenersi, ha iniziato ad affittare la sua casa ai visitatori.

“La gente veniva e si godeva la casa, la vista e l’aria”, ha detto.

Poi la sua voce si è fatta più pesante.

“È complicato”, ha detto Or con un sospiro.

“Alla mia età, ho già vissuto la mia vita”, ha spiegato. “Ma mi chiedo: ‘Cosa – non c’è futuro, nessuna speranza, nessun sogno?’ Mi dispiace di non essere più ottimista, ma è difficile essere ottimisti.”

Shuli Or (a sinistra) del Kibbutz Adamit visita Zivit Malka nel suo nuovo negozio di abbigliamento di seconda mano nel Moshav Shtula il 30 aprile 2026. Foto di Yoav Dudkevitch/TPS-IL

Il giorno dell’inaugurazione del suo negozio di abbigliamento di seconda mano ad Adamit, Zivit Malka ha accolto calorosamente i visitatori mentre abiti colorati ondeggiavano dalle grucce e campanelle decorative tintinnavano dolcemente nella brezza.

Dopo aver lottato per 20 anni per avere figli, Malka e suo marito si sono trasferiti ad Adamit. Poco dopo, hanno accolto un bambino.

“Mi sono innamorata del posto e delle persone fantastiche qui”, ha detto.

“Ti svegliavi la mattina, andavi al lavoro e tornavi a casa dai bambini. Era routine”, ha detto Malka. “Oggi non sai cosa sta succedendo. Ti svegli e c’è una sirena o nessuna sirena, scuola o nessuna scuola. Tutto è incerto, e con tutto questo, devo ancora mandare avanti l’attività.”

Facendo un gesto di martellamento con la mano, Malka ha aggiunto: “Ti senti come una cotoletta che continuano a battere sempre più piatta. Anche se dovrei essere felice, ci sono giorni in cui è davvero difficile.”

Mentre Or e Malka si abbracciavano condividendo le loro storie, un forte boato scosse improvvisamente il negozio.

Le donne si strinsero forte le mani.

“Potrebbe esserci una sirena”, ha detto Malka con calma.

“Spero che non sia atterrato in questa zona”, ha risposto piano Or.

Nonostante l’incertezza, Yael si aggrappa ancora alla speranza per il futuro.

“Nella mia fantasia, c’è pace con il Libano”, ha detto. “Andiamo a mangiare hummus a Beirut.”